Григорьев Игорь Михайлович

Посмотрите на портрет. Многим, должно быть, знакомо это открытое лицо, этот прищур умных серых глаз. Конечно же, это Григорьев Игорь Михайлович — мотогонщик, чьи победы несколько лет назад восхищали всех почитателей мотоспорта. А потом его имя исчезло из спортивных отчетов, с афиш... Исчезло неожиданно, на самом старте сезона.

...В тот день, как и накануне, он тренировался до седьмого пота. Готовился к поездке на очередной чемпионат мира, и все было подчинено предстоящим стартам.

Отменно работает двигатель. Летит мотоцикл по сложной кроссовой трассе, словно по ровной дороге. Вот этот участок лучше пройти, приподняв машину, на одном колесе. Так будет быстрее. И на тот роковой подъем он тоже взлетел, приподнявшись на чуть согнутых ногах, — в посадке, которая отличает гонщиков экстра-класса. Под ним ревел и дыбился мощный мотоцикл, и крутизна набегала и рвала из рук руль. Это было привычно и не страшно. До гребня оставались считанные метры, когда двигатель перестал слушаться Игоря. Надо было бросить мотоцикл и самому, оттолкнувшись от него, упасть в сторону. Черт побери, как жаль машину! Сколько в нее вложено сил. «Может быть дотяну? Вот он гребень, совсем рядом...» Уже падая в глубокий овраг и тщетно пытаясь освободиться от мотоцикла, который глыбой давил на него, Игорь подумал: «Это все».

Врачи констатировали: «Перелом позвоночника с полным разрывом спинного мозга. Паралич ног, полная, потеря чувствительности, открытые переломы рук, перелом восьми ребер, сотрясение мрзга». Двенадцать суток шла борьба за его жизнь. Не единожды он находился в состоянии клинической смерти. И каждый раз вновь начинало биться его сердце.

Игорь выжил, но теперь по самую грудь он был недвижим. Наступило еще более трудное испытание. До этой поры за его жизнь боролись врачи и его могучий от рождения организм. Теперь пришло время вступить в борьбу самому — всем своим существом, вступить, не имея почти никаких надежд на успех.

«Лежать годами прикованному к постели, молча взирать на кусок синего неба в окне, с внутренним раздражением выслушивать ласковые, участливые речи родных и друзей — незавидная доля. Они, конечно, ни в чем не виноваты, и каждое их движение — от всей души. Но разве понять им мои муки! Разве для этого я жил!»

Он не был баловнем спортивной судьбы. Все, чего он добился в спорте, далось ему ценой огромного упорнейшего труда, напряжения ума и сил. Занятия в Львовском политехническом институте и каждодневные тренировки, работа в конструкторском бюро и выступления за армейский клуб.

Да, почти вся жизнь Григорьева как гонщика прошла в армейских коллективах. Именно здесь сформировался его характер настоящего спортивного бойца.

Семь лет он шел к своей первой золотой медали чемпиона страны. Сколько было сомнений, разочарований, поражений! Счастье, что рядом оказался друг и единомышленник. Двадцать лет назад Юрий Игнатьевич Трофимец не был еще тренером сборной страны по мотокроссу. Они выступали вместе, за одну команду, вместе готовили машины, тренировались. Тогда судьба накрепко связала этих людей, бесконечно влюбленных в мотоспорт с его сложной техникой, большими скоростями, мужественными характерами.

После своего первого успеха Игорь еще семь раз поднимался на высшую ступеньку пьедестала почета. Такому может позавидовать каждый спортсмен. Но есть у Григорьева еще одна медаль. Правда, отлита она не из самого благородного металла, а лишь из бронзы. Истинная же цена ее огромна. Это награда за третье место в личном чемпионате мира 1963 года по мотокроссу. Да, Игорь Григорьев был первым советским мотоциклистом, который стал в ряды лучших спортсменов мира. Потом была золотая медаль Виктора Арбекова, золотые медали Бориса Самородова и Габдраосмама Кадырова, серебряные Игоря Плеханова. Но первопроходцем к мировому пьедесталу почета был Игорь Григорьев. Все началось с его скромной, но такой важной бронзовой награды.

Вот переливаются гранями хрусталя, серебром кубков две горки. Сорок больших наград смотрят на него с полок. Тускло поблескивает золото медалей, эмаль жетонов — свидетели былых побед, сотен тысяч километров трудных трасс. И всего этого никогда больше не будет...

Движение, стремительное движение вперед, к финишу, к цели — вот что, пожалуй, больше всего нравилось Игорю в жизни. И ради этого надо продолжать жить дальше и бороться. Бороться, чтобы двигаться. Двигаться, чтобы идти к цели.

Из Москвы приехал старый друг Игоря, большой почитатель мотоспорта, врач Леонид Ильич Красов. «Двигаться, во что бы то ни стало двигаться», — говорит он. В доме появились козлы, трапеция для гимнастики. Двигаться, во что бы то ни стало двигаться! Каждый день упражнения, как раньше на тренировках до пота, до темноты в глазах... И вот уже первый успех— Игорь передвигается в коляске.

Их оказалось так много — настоящих друзей. Тех самых, которые познаются в беде, кто помог Игорю одолеть эти страшные три года.

Наверное, они были самыми длинными в его жизни эти три года. Он одолел их невероятным усилием воли, совершил почти невозможное. И все это время рядом с ним прошагал самый близкий человек. «Прошагал», конечно, не то слово. Они осилили их вместе, словно взбираясь по отвесной скале чуть не вгрызаясь в нее зубами, цепляясь за малейший выступ.

— Аля, это очень трудная трасса. Такой еще не было у меня...

Альбина понимает его лучше всех. Она тоненькая, совсем как девочка. И глаза ее, большие, синие, широко раскрыты, словно хотят вобрать в себя всю его боль и рассеять все его сомнения. Раньше они выступали вместе. Альбина — мастер спорта, в прошлом чемпион Украины по мотокроссу. У нее тоже еще не было такой трудной трассы. Двое ребят, младший Юра пошел в третий класс. Саша — в седьмом. Оба мальчика — не из легких. Но самый трудный ее ребенок — Игорь.

Смотрика, Игорек, мы шагаем!

Она сбегает до следующей площадки и переносит его костыли вниз. А он уже, взмокший, стоит наверху, ждет ее и широко улыбается. Альбина возвращается, подставляет ему свою маленькую руку. «Раз, два, три»... Вот и еще один марш одолели.

Да, они были самыми длинными в жизни эти тяжкие три года. Но идущий осилил дорогу. «Я двигаюсь, я работаю, я живу!»

Да, он работает. Пока что его рабочее место ограничено подоконником, где привернуты слесарные тиски, где рядом с бормашиной — атрибутом мотоциклетного механика — рассыпаны шарошки и напильники. И вот уже на многих трассах поют на высокой ноте победную песню двигатели, подготовленные к гонкам Игорем Григорьевым. И вправду, кто еще так хорошо сумеет это сделать !..

Вокруг него, рядом с ним много друзей — старых и новых. Он счастливо смеется, лицо его, исхудавшее в долгих страданиях, озаряется широкой улыбкой, а его крепкие, железные руки гонщика долго мнут пальцы Юрия Игнатьевича.
Да, они, как и прежде, вместе, Григорьев и Трофимец. Они расположились рядом с трассой, по которой мчатся мимо них мальчишки в синих блузах с надписью через всю спину: «Днипро».

«Днипро» — это мотоклуб, созданный Игорем на одном из киевских заводов. Пока здесь пятнадцать юных гонщиков. Зато во время тренировок на трассу с соседних улиц приезжают десятки мальчишек. Все на велосипедах, и у каждого задание, полученное от Трофимца: проехать двадцать метров на заднем колесе, полторы минуты пробалансировать на одном месте, за две с половиной секунды проскочить двадцатиметровую змейку... Методика эта, проповедуемая Трофимцом, уже стала «хрестоматийной, но трудно найти тренера, столь же терпеливо, как он сам, следующего ей. Игорь отвечает за техническую часть. Побывайте на тренировке или просто понаблюдайте, как ребята готовят машины в мастерской, и вы убедитесь, что Игорь и Юрий Игнатьевич с удивительной естественностью дополняют друг друга.

—Домбровский, как учеба?

—Нормально.

—Паша, надень шлем.

—Игорь Михайлович, я только коробку проверяю...

—Надень шлем, тогда хоть на уши становись.

—Коля, эта ручка красивая, но она не годится, возьми вот эту, старую, стертую. Она будет хороша.

—Шурик, ты работаешь на публику. Хорошему гонщику это противопоказано.

Между прочим, Шурику тринадцать лет, и он отменно «ходит» на заднем колесе.

Много интересного можно наблюдать в клубе «Днипро». И, пожалуй, наиболее характерно то, с какой добротой относятся наставники к своим питомцам. Ребята бывают небрежны, иногда невнимательны, но никогда здесь не слышно окрика. Авторитета Игоря хватило бы на все, ему простили бы любую несдержанность, но как он корректен, с каким уважением относится к этим еще ничего не достигшим в жизни мальчишкам!

— А как же иначе, — улыбается Игорь.

Вот и еще одна тренировка кончилась. Сегодня Игорь устал больше, чем обычно. С утра пришли мотоболисты: «Игорь Михайлович, завтра игра, а машина что-то не тянет. Вот цилиндр принесли, посмотрите». «И как только вы ездили до сих пор?» — ворчит Игорь, разглядывая нетронутые окна в цилиндре. «Посмотрите». Это значит, два-три часа просидеть за тяжелой бормашиной.

Потом он едет к себе в «Днипро». Помогает ребятам готовить мотоциклы. Потом — вот эта тренировка.

Руки лежат на руле, неторопливо ведет он свою машину по вечернему Киеву. Да, это еще одна победа. Он снова сам водит машину, только теперь с ручным управлением. Игорь вспоминает, что дома его ждет неоконченная рукопись. «Мотоцикл без секретов» — так будет называться будущая книга.

...Петляет по косогорам трасса. Крутой поворот на склоне, прыжок после затяжного подъема, и сразу головокружительный спуск... Гремит над трассой сладчайшая в мире музыка — звонкая песня мотора... Мчатся по трассе мальчишки. Какое счастье в каждом из них узнать себя!

«Я остаюсь на трассе. Остаюсь, какой бы трудной она ни была».

Киев
В. СМИРНОВ
Фото В. Горлова

1971N02P12-13